Nghĩ bụng, mua xe là chuyện lớn, phải mở tiệc khao cả xóm cho hoành tráng. Tôi tính toán đâu ra đấy: mời cả làng, phong bì chắc cũng kha khá, ít nhất kéo lại được tiền cỗ, biết đâu còn dư chút đỉnh mua thêm đồ chơi cho xe. Hôm đó bàn ghế thuê đầy sân, loa đài mở hết cỡ, thịt gà, thịt lợn ê h;ề trên 50 mâm cỗ. Bà con trong xóm kéo đến đông như trẩy hội, ai cũng khen xe đẹp, hỏi giá, s;/ờ m:ó. Tiệc tàn, tôi hí hửng ngồi mở hòm đếm phong bì, nhưng rồi mặt mày tối sầm lại. Không có cái nào! Cả làng đi tay không, chẳng ai mang theo dù chỉ là tờ polymer mỏng dính. Tôi cay cú, định bụng mai sang hỏi khéo vài nhà, nhưng đúng lúc này thằng bạn thân nhất xóm gọi điện báo tin động trời, tay chân tôi l:ạnh t:oát…

Hai vợ chồng tôi tích cóp suốt 7 năm, cuối cùng cũng mua được chiếc xe mới tinh. Cầm chìa khóa xe trên tay, tôi lâng lâng như người vừa trúng số độc đắc. Nghĩ bụng, mua xe là chuyện lớn, phải ăn mừng hoành tráng, không chỉ để chia sẻ niềm vui mà còn lấy chút lộc. Thế nên tôi bàn với vợ mở tiệc khao cả xóm.

Vợ tôi có phần lưỡng lự:

• Mở tiệc thì vui đấy, nhưng anh có chắc là nên không? Chi phí đâu có nhỏ.

Tôi cười xòa:

• Em lo gì, mình mời cả làng, phong bì chắc cũng kha khá, ít nhất kéo lại được tiền cỗ, biết đâu còn dư chút đỉnh mua thêm đồ chơi cho xe. Mình sống tình nghĩa với xóm giềng, người ta cũng không để mình thiệt đâu.

Vậy là tôi hào hứng gọi đặt tiệc, thuê bàn ghế, loa đài. Hôm đó, nhà tôi đông như hội. Bà con lối xóm kéo đến nườm nượp, ai cũng trầm trồ khen xe đẹp, hỏi giá, sờ mó các kiểu. Tiệc mở hơn 50 mâm cỗ, thịt gà, thịt lợn ê hề, rượu bia tràn trề. Mọi người ăn uống vui vẻ, chúc mừng rôm rả, tôi thấy lòng lâng lâng sung sướng.

Đến khi tiệc tàn, tôi hí hửng bê hòm phong bì vào phòng, đinh ninh lát nữa sẽ được đếm một khoản kha khá. Tôi nhẩm tính, mỗi nhà chỉ cần bỏ vào đôi trăm thôi cũng dư ra chút đỉnh. Nhưng khi mở ra, mặt tôi tối sầm lại…

Không có lấy một cái phong bì nào!

Tôi đơ người, tim như rơi xuống tận đáy. Cả làng đi tay không, chẳng ai mang theo dù chỉ một tờ polymer mỏng dính. Bao nhiêu kỳ vọng của tôi tan thành mây khói. Tôi quay sang vợ, cô ấy chỉ thở dài, không nói gì.

Cay cú, tôi định bụng mai sẽ sang hỏi khéo vài nhà xem sao. Nhưng đúng lúc ấy, điện thoại reo vang. Là thằng Tùng – bạn thân nhất của tôi trong xóm. Vừa nhấc máy, giọng nó gấp gáp:

• Mày biết tin gì chưa? Cả làng đang đồn rần rần…

Nghe đến đây, tay chân tôi lạnh toát, linh tính mách bảo có chuyện chẳng lành…

Tôi cố trấn tĩnh, hỏi gặng:

• Chuyện gì mà rần rần thế?

Tùng hạ giọng, nói từng chữ một cách cẩn thận:

• Người ta bảo mày làm tiệc khao xe mà có ý trục lợi, mong thu lại tiền cỗ, còn mong dư ra mua thêm đồ. Nhiều người nghe thế nên cố tình không bỏ phong bì.

Tôi chết sững. Không ngờ trong làng lại có lời đồn như thế. Tôi tổ chức tiệc vì vui, vì muốn chia sẻ niềm hạnh phúc, chứ nào có ý định lợi dụng ai. Càng nghĩ càng tức, tôi định gọi thêm vài người trong xóm để hỏi rõ ngọn ngành, nhưng vợ tôi kéo tay giữ lại:

• Thôi anh, chuyện đã vậy thì cũng đành chịu. Bây giờ làm ầm lên chỉ khiến người ta cười vào mặt mình thôi.

Nghe vợ nói, tôi cũng hiểu ra. Dù sao xe cũng đã mua, tiệc cũng đã làm. Nếu tôi cứ làm to chuyện, chẳng khác nào thừa nhận mình có ý đồ thật. Nhưng cơn bực bội vẫn chưa nguôi, tôi chỉ biết ngồi thẫn thờ nhìn chiếc xe ngoài sân, tự hỏi liệu mình có sai lầm khi quá tin tưởng vào lòng tốt của hàng xóm hay không.

Từ hôm đó, tôi cảm thấy mọi ánh mắt trong làng đều có chút khác lạ khi nhìn mình. Có người thì vẫn vui vẻ như trước, nhưng cũng có người hời hợt, xa cách hơn. Tôi nhận ra rằng, đôi khi không phải cứ tốt với người khác thì sẽ nhận lại điều tốt đẹp. Và có những bài học trong cuộc sống phải trả giá bằng cả niềm tin của chính mình.