Bố ơi, mỗi khi ăn sáng mà không có ai dì gh-ẻ sẽ bảo con xới thật ít cơm và bảo “m;/ày không xứng đáng để ăn đủ”
Bố ơi — con phải kể tiếp một điều kinh khủng đã xảy ra Bố ơi, con sợ lắm nhưng con không thể giấu nữa. Mỗi sáng khi ăn, dì ghẻ lại bảo con xới thật ít cơm và cười mỉa: “Mày không xứng để ăn đủ.” Dì còn thì thầm vào tai em trai con: “Tránh xa thằng này ra,” như thể con là thứ rác rưởi trong nhà. Con cắn răng để im, cố nuốt từng hạt cơm cay đắng mà không hé miệng. Nhưng đêm kia, khi bố đi làm ca khuya và nhà đã chìm trong bóng tối, con không ngủ được. Con thấy em trai nhỏ khóc thút thít nên rón rén bước xuống cầu thang. Con định vào phòng em để ôm, nhưng qua khe cửa, con nhìn thấy cảnh khiến tim con như ngừng đập. Dì ghẻ đứng trong phòng khách, ánh đèn vàng chiếu lên nét mặt cứng lạnh. Em trai con run bần bật, mắt đỏ hoe. Dì giơ tay quát to, giọng đầy áp lực, rồi đẩy em về phía giường — em cố né nhưng trượt chân. Em không kịp che chắn. Con thấy em cúi xuống ôm lấy bụng, mặt mếu máo. Dì lao tới, giọng gằn: “Đừng có làm trò, nếu còn khóc sẽ còn nhiều thứ hơn.” Rồi dì đóng cửa phòng em mạnh...
