Kho Tang Kien Thuc

  B–ỏ nhà theo nh–ân t–ình vì vợ toàn đ-ẻ con gái, tôi trở về sau 1 tuần và chứng kiến cảnh tượng khiến tôi phát đ–iên… Tôi là con trưởng trong một dòng họ có truyền thống tr-ọng n–am kh/inh n/ữ. Từ nhỏ, tôi đã nghe bố mình nói: “Đàn ông nhà này mà không có con trai, coi như t–uyệt t/ự.” Lời đó ăn sâu vào đầu tôi.Vậy mà suốt 10 năm hôn nhân, vợ tôi sinh ba đứa – toàn con gái. Cả làng nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại. Bà nội bọn trẻ thậm chí còn bảo: “Con vợ mày kh-ắc họ, b–ỏ sớm còn kịp…” Tôi bắt đầu l-ạnh nh-ạt, rồi trở nên c–ay ngh–iệt. Mỗi lần say, tôi q–uát: “Đẻ cho tôi được thằng con trai đi rồi nói chuyện!” Vợ tôi chỉ biết kh–óc. Lần thứ tư, dù bác sĩ cảnh báo NGUYHIEM, cô ấy vẫn quyết giữ đứa bé. Khi biết là con trai, tôi như phát cuồng vì s-ung s–ướng. Nhưng càng lớn, thằng bé càng chẳng giống tôi chút nào: Da trắng, m-ắt m–ột m–í, dáng người g-ầy nh-ẳng, chỉ có cái lúm đồng tiền bên má phải là giống… anh bạn thân của tôi. Bạn tôi là người hay sang nhà giúp sửa điện, trông ...

Ông lão ăn mặc giản dị bị t/ừ ch/ối suất ăn trên máy bay, sau khi hạ cánh ông s/a th/ải toàn bộ phi hành đoàn Chiếc máy bay thương gia mang số hiệu VN888 chuẩn bị cất cánh từ Singapore về TP.HCM. Tại quầy làm thủ tục, một người đàn ông lớn tuổi bước đến. Ông mặc chiếc áo sơ mi ngả màu, quần kaki đã bạc, chân mang đôi dép nhựa. Trong tay ông là chiếc túi vải cũ – loại túi siêu thị ngày xưa – nhét gọn gàng vài thứ đồ cá nhânNhân viên quầy check-in nhìn ông, rồi nhìn xuống tấm vé trên tay. Vé hạng thương gia. Họ thoáng gi/ật mình, nhưng vẫn lễ phép hướng dẫn ông đến phòng chờ. Trên khoang thương gia. Ghế 1A – vị trí đ/ắt đ/ỏ nhất – được ông chọn. Khi ông vừa ngồi xuống, một nữ tiếp viên tiến đến, vẻ mặt bố/i r/ối. Cô cúi đầu lịch sự: “Cháu x/in lỗ/i… bác có thể cho xem lại vé một chút được không ạ?” Ông lão cười nhẹ, lấy vé ra từ túi áo: “Đây.” Tiếp viên liếc nhìn, x/ác nh/ận đúng là vé thương gia, nhưng ánh mắt vẫn hiện rõ sự ngh/i ng/ờ. Sau vài câu khách sáo, cô bước về cuối khoang, thì...

Năm ấy, tôi ba mươi lăm tuổi, là một giáo viên dạy Văn ở một trường cấp hai miền quê nhỏ bé, nơi cuộc đời dường như chảy trôi êm đềm như con sông sau làng. Nhưng dòng sông trong lòng tôi thì đã cuộn sóng dữ dội. Tôi vừa kết thúc mối tình kéo dài bảy năm, một mối tình mà tôi đã dốc cạn thanh xuân để vun đắp, chỉ để nghe người đàn ông ấy nói một câu tàn nhẫn: “Anh cần một cô gái hợp tuổi hơn để sinh con.” Trái tim tôi vỡ nát. Từ ngày đó, tôi quyết định sẽ không lấy chồng nữa. Tình yêu thương trong tôi, vốn dành cho một gia đình nhỏ, giờ đây tôi dồn hết cho những đứa học trò thân yêu. Trong lớp tôi chủ nhiệm, có hai đứa trẻ khiến lòng tôi day dứt khôn nguôi:  Thảo  và  Minh  – hai anh em mồ côi cả cha lẫn mẹ sau một vụ tai nạn giao thông thảm khốc. Chúng sống với ông bà nội đã già yếu, trong một căn nhà tranh xiêu vẹo, nơi tiếng gió lùa qua vách nứa còn nhiều hơn tiếng cười. Bữa đói bữa no. Mỗi lần đứng trên bục giảng, nhìn xuống thấy thằng Minh ngồi học mà bụng nó sôi ...

Tên tôi là  Hùng , 32 tuổi, thợ cơ khí. Cưới  Linh , con gái út của ông  Trường , chủ xưởng gỗ lớn nhất vùng, ai cũng nói tôi “trúng số độc đắc”. Nhưng chỉ có tôi mới biết — cuộc sống trong căn biệt thự đó  ngột ngạt đến mức nào . Ngày cưới, ông Trường vỗ vai tôi trước mặt khách: “Từ nay con cứ yên tâm, đã là rể nhà này thì khỏi lo cơm áo. Nhưng nhớ,  việc lớn việc nhỏ trong nhà, nghe theo bố mẹ vợ .” Tôi cười gượng, nhưng trong lòng nhói. Bởi từ hôm ấy, tôi không còn được coi là “chồng” của Linh, mà chỉ là  người làm không lương  trong nhà vợ. Bữa ăn, mẹ vợ luôn nhắc: “Đũa gỗ kia là để cho rể ăn, đừng động vào đũa bạc nhà trên.” Còn bố vợ thì gọi tôi mỗi sáng: “Ra dắt xe, pha trà. À, nhớ lau cả cửa kính tầng 2 nhé.” Tôi chịu đựng, vì thương Linh — cô ấy yếu đuối, giữa bố mẹ và chồng chỉ biết khóc. Nhưng giọt nước tràn ly là hôm sinh nhật vợ, tôi mua tặng cô ấy  một đôi hoa tai nhỏ , bị mẹ vợ mắng ngay giữa bàn ăn: “Cái nhà này thiếu gì vàng bạc, ...